終有一天，浮冰凝聚成了冰山，代價是沉沒。

不停伸長脖子，想要露出水面呼吸，卻一再失敗，每次都被鹹重苦鬱的海浪拍打，襲捲而來的海水佔領了剩餘的空室。一再掙扎，反覆，最後逐漸乏力，一點一滴地失去意識，被完全吞沒，無力地墜下，終究逃不過沉默中消亡的命運。

一部電影落幕。

看著螢幕一行行掠過的發行和人員名單，腦海浮現電影背後，製作團隊各司其職、齊心努力的合作場面，不禁欽佩且艷羨。

人群多結伴而來，自然也結伴而去。隨最後一行字幕也消失，方回過神來，周圍早已散場，空蕩蕩的一片。

這是假日的第一天，也是最後一天。收拾自己因觀影狼狽的眼淚，也緩緩走出影廳。

電影螢幕前的人，為他人事感動，為他人事而痛。

到頭來，夜深人靜時，細細數來，發現自己一無所有。

……明天仍有應履行的行程。我吞下每日照面的藥物，不知空寂多久，待到天光將至，終於沉沉睡去。

在小時候，我就想過一個問題。

知音難尋，知己難得。要是有一個人，終其一生也沒有遇見真正懂他的人呢？

隨著年歲漸長，我似乎離答案越來越近。

越來越近，彷彿將觸手可及。

肩背著略微沉重的提袋，下了車，來到目的地。建築物被綠蔭所包圍，有些死氣沉沉。風吹過，植物無意識地隨之搖曳出「沙沙」聲。樹影婆娑，一棵樹，接著一棵樹，再接著一棵，漫無目的地……

斑駁的樹影似無邊無際，直到盡頭最後一棵樹，這毫無生機的晃動才停了下來。抬頭，醫院出入口的玻璃門被一來一回地推動著，彷彿它們才是擁有生命的個體一樣。不，想來是因為地點，才讓人誤以為周遭的一切也缺少生息吧。

推門時，我回頭瞥向來路的最後一隅。那是一棵枯樹，唯一一棵枯樹。它困在封條中，根是斷的。

一輪苦木，縱使枝繁葉茂，也終生寂寥。

了無生趣的活著，也僅僅是活著。連葉子都渴望離開，直到最後一無所有、形單影隻時，不過一棵枯萎的死木。